丹尼尔·亚伯拉罕和泰·弗兰克于2021年出版的小说《利维坦陨落》标志着两位以笔名詹姆斯·S.A.·科里共同创作的作家一个时代的终结。他们花了十年时间在第一个系列《苍穹浩瀚》上，这是一个横跨九部小说、一系列中短篇小说的庞大科幻故事，并改编成了一部广受好评、共六季的电视剧，最初在Syfy播出，后移至Amazon Video。除了2014年的一部媒体联动小说《星球大战：盗贼中的荣誉》外，他们整个写作生涯都奉献给了同一个宇宙。在一个全新的背景下，用一个全新的故事重新开始，这至少有点令人生畏。
但在《俘虏战争》系列书籍中，没有任何谨慎或保留的迹象。该系列始于2024年一鸣惊人的《纽约时报》畅销书《诸神的仁慈》，并继续于本月出版的《野兽的信仰》。（毫不意外：该系列正在被亚马逊开发改编。）亚伯拉罕和弗兰克直接切入了一个大胆的外星入侵场景，在这个场景中，人类在最初的冲突中毫无胜算。卡里克斯是一个强大的外星种族，他们收割并奴役“有用”的物种，并摧毁所有其他物种。他们占领了人类世界安吉恩，眨眼间就杀死了其八分之一的人口，以此作为一次随意的统治展示。
主人公们是一群处于重要发现边缘的科学家和研究人员，他们被带到一个宛如大教堂般的卡里克斯“世界宫殿”，那里挤满了其他外星物种，并被命令代表卡里克斯继续他们的研究。正如科学实验室工作人员达菲德·阿尔克霍、托纳·弗莱斯、杰辛·考尔等人所了解到的，他们需要向卡里克斯证明人类的价值，否则外星人将灭绝他们整个物种。（书名《诸神的仁慈》可以看作具有深刻的讽刺意味——或者仅仅是一个尖锐的提醒，提醒人们对于至高无上的强者，几乎不能指望任何同理心。）
该系列的第一本书涵盖了安吉恩的征服、主人公们以不同方式应对的后果，以及揭示其中一名被绑架的实验室工作人员已不再是人类。最终，故事围绕达菲德试图理解卡里克斯的社会和哲学，并为人类的生存谈判出一条道路展开。现在，亚伯拉罕和弗兰克在4月14日出版的《野兽的信仰》中进行了下一次重大飞跃。你可以在下面阅读第一章。
《野兽的信仰》的开篇章节包含了对《诸神的仁慈》中一些最大情节点的剧透。如果你是系列新读者，不要从这里开始——请从第一本书的第一章开始。
安吉恩曾是45亿人的家园。卡里克斯带回了不到四千人，在世界宫殿中服务。
每七个人中就有一个在穿越途中或抵达后因疾病和事故死亡。一旦人类在帝国眼中证明了其价值，那些在囚禁初期分散的群体——有时甚至是孤立的个人——就像在荒野中失散的家庭重新团聚一样被聚集起来，除了近五百人被分开，派去执行只有卡里克斯才理解的任务。
他们现在居住的新空间就像一个巨大的单一建筑，专为人类群体而设，既更加真实，又发生了深刻的变化。卡里克斯对人类理解的差距已经缩小。浴室现在配备了红色清洁凝胶的分配器，而不是每次淋浴都以它开始。剪发、剃须、修剪指甲和处理月经等神秘事务都得到了安排。人类生活中不言而喻的屈辱得到了一定程度的尊严。
作为交换，通道的比例变得更宽，墙壁略微向内倾斜，空气中弥漫着一种类似树脂和盐的刺鼻气味。这种奇怪的气味无处不在，渗透一切，因此变得不足为奇。人们只有在从世界宫殿公共区域旅行回来，或者在栖息地顶部的小花园里待过一段时间后才会注意到它，那里的微风凉爽而稀薄，就像山顶的空气。景色令人叹为观止。
向东望去，两条巨大的弧线从下方的行星表面升起，弯曲延伸至大气层之外。灯光点缀在它们的侧面——装饰性的、有目的的，或者只是无数窗户的微光。在它们下方，其他金字塔的黑暗轮廓从云层中升起，一直延伸到遥远的地平线。
花园本身比达菲德在安吉恩公寓外的四方院还要小。一棵树皮呈深紫褐色、叶子厚实坚韧的树，一片野薄荷，以及一个由黑色金属和浅色石头制成的喷泉，如果达菲德站着，喷泉的高度大约到他的腰部，流水声持续低语。如此朴素的东西能让人感觉像奢侈品，这让他感到惊讶。
那个小小的西嫩人，看起来像是山羊和乌贼的杂交体，完成了它的通知后离开了，留下他用拇指按压着眼皮。他的头痛没有减轻。他听到杰利特上楼梯的脚步声，但没有抬头。
“出什么事了吗？”另一个人问道。
“我的主人又召见我了，”达菲德说。“埃库尔想谈点事。”
“我们的职责又有变动？”
“等我到了就知道了，”达菲德说着，站起身来。“可视化实验室有什么我需要知道的吗？”
“报告里都有，”杰利特说。他似乎欲言又止，但最终没有说出口，于是达菲德独自走下宽阔的楼梯，进入人类群体的主体部分。西嫩书记员跟在后面。
坎帕尔去执行卡里克斯的某个神秘任务了。里卡尔也是。杰辛也是。但据达菲德所知，无论他们被派到哪里，他们都还活着。诺尔、辛尼亚、埃尔塞和伊琳娜都死了。在达菲德在安吉恩认识的那群人中，现在还在他身边的只有托纳（他恨他）和杰利特（他从几乎是对手变成了达菲德揭露人类反抗卡里克斯阴谋的同谋）。他们现在因手上的鲜血而联系在一起。
对于所有以前不认识他的人来说，达菲德是卡里克斯的代言人。当需要什么东西时，可以找他说话的人，也是帝国需求的渠道。是介于他的人民和他们神一般的主人之间的高级祭司。
他在自己的房间门口停下。房间里到处都是成堆的纸张和笔记，上面列出了人类群体中的每一个名字，他们在卡里克斯入侵前是谁，现在在做什么。他们想要什么。他们需要什么。他拿了几页准备好的笔记。
他最需要的那份报告仍然不见踪影。当然是这样。
“我得去趟实验室，”达菲德对西嫩监工说。“托纳应该给我一份更新报告。不在这里。”
他胸前佩戴的小盒子发出一连串湿咳声，西嫩则以一小段颤音和叹息回应。从它胸前的盒子里传出的声音毫无感情。“如果你要去，那就去吧。”
这不是许可，因此算是一种半威胁。当他回到公共走廊并向下走时，太阳穴的紧绷感让他感觉自己戴着一顶无形的王冠。
人类群体的晋升带来了一波设备和材料，同时也抛弃了任何熟悉的人类设计。新实验室里的水箱和冰箱、培养箱和蛋白质分析仪、光谱仪和伪透镜显微镜都是卡里克斯帝国的最佳设计，融合了上千个其他物种的智慧和见解。这些机器让达菲德想起了某个奇异潮汐池里的内容物，被一个好奇的孩子拿出来并按顺序摆放。有些物体很怪异，有些很漂亮，还有一些则难以理解。
托纳的新副手是一个名叫布伦的高瘦男人，黑发，喉结突出得近乎滑稽。在以前的生活中，他曾是安吉恩最成功的化学制造合作社之一的领导人。现在，他和托纳新团队的六个人站在一起，审视着一个看起来像桌子大小的龙虾的节段背部。布伦看到达菲德时，眼睛亮了起来。
“这是一个静态离心机，”高个子男人咧嘴笑着说。“你能相信吗？”
托纳在哪？ 是达菲德脑海中的第一个念头，但 静态什么？ 却从他嘴里说了出来。
“我知道，”布伦说。“你告诉那个小半脑东西你想要多大的加速度，持续多久，它就能在不旋转的情况下产生重力。我甚至不知道它是怎么做到的，但这东西做比重控制的能力是我从未见过的。太棒了。”
“托纳在哪？”
“旧实验室，”布伦说。“他说中午过后回来，但你知道他的脾气。”
达菲德转向公共区域，西嫩紧随其后。他走得更快了一些。
当他们刚来时，这座大教堂是一个充满奇迹和恐怖的地方——一个外星生物体的十字路口，拥有压倒性的力量。那种深层的构造性怪异足以让人感觉像是毁灭。现在，达菲德走过狗一样大小的奇怪半蟹时，已经不再多想。那些发光的蓝色蠓虫小得像活的光，这意味着他经过时不应该吸气，以免吸进喉咙。阿斯特代姆的执政官们眼睛发光，关节闪烁，笨重地走过，就像曾经的公共汽车和自行车一样熟悉。洛夫的爱登提克在高空中盘旋，奥门蒂和苏恩在低处互相咔哒作响。他们每个人在卡里克斯世界中都有一个位置，为他们的主人履行某种功能。达菲德不知道那是什么，这几乎不再引起他的注意。他的大脑在他需要知道的事情和他可以安全忽略的事情之间筑起了墙。
他穿过他们共享群体的宽阔公共广场，抄近路走到那面墙边，那里有他们从夜饮者那里接管来的实验室附属建筑，那条小走廊里有高高的石板长凳和可识别的设备。曾经装着浆果和非龟的玻璃立方体现在是空的。那个项目结束了，新的项目已经开始了。
安吉恩之后的时间让托纳·弗莱斯憔悴了。这不仅仅是身体上的。在被征服之前，托纳曾是——至少在那一刻——这个星球上最负盛名的研究员。他过早灰白的头发与他当时的年轻和活力形成对比。现在他的脸上有一种严厉。这不是年龄，但模仿了年龄。他靠在旧蛋白质分析仪上。他那几乎痊愈的断臂手指从夹板里伸出来，互相摩擦，好像在试图寻找什么。当他看到达菲德时，他摇了摇头。
“新实验室的机器是个错误，”托纳没有打招呼，直接说道。“我们需要开始工作。工作。而不是花半年时间搞清楚一堆新设备的控制方法。机构知识是宝贵的东西。你不能因为蟑螂王决定给你一些漂亮的玩具就把它全扔掉。”
西嫩胸前的翻译器对着托纳的话咕哝着。达菲德畏缩了一下，然后用手在空中拍了拍以示警告。这东西在听着。冷静点。 “那不是我的决定。”
“我以为都是你的决定，”托纳对他反唇相讥。“你不是这里的头儿吗？”
“你知道我不是，”达菲德说。
托纳瞥了一眼在他们身后空间里闲逛的西嫩，冷笑了一声。“随你怎么说。”
“我被图书管理员召见了。我需要你的报告。”
“我没有，”托纳说，然后看到达菲德的表情，补充道：“我的团队没了。我正在训练一个新的，而且你给我的也不是一群容易受影响的新研究助理。布伦曾管理自己的工会，阿迪拉有二十年的独立研究经验，阿布福斯再过几年就该退休了。每个人都认为他们知道更好的方法。没有一个人会他妈的照做。我曾经有一个团队。我有过人。”托纳的声音在最后一个词上哽咽了，他花了几秒钟让自己平静下来。“所以，是的。请让蟑螂王们知道，我正在尽我所能跟上进度，有时候对我来说，写下一条说明情况的笔记不如实际做工作重要。”
“你能口头告诉我一下现在的情况吗？就口头说说。”
托纳耸了耸肩，蛋白质分析仪发出鸣响，表示它正在切换到聚合阶段。托纳看向肩膀后方。他看起来很疲惫。
“建立我们自己的食物供应大约需要我们现在水培能力的两倍。这包括水箱、灯光、过滤、微量营养素，一切。看起来我们能够将浆果的硅酸盐微农场改作通用，所以低产量生产基本覆盖了。培训更多人进行蛋白质翻译分析——这_应该_是我们能为他们做的最有用的事情——将花费我几个月的时间。”
他的耸肩意味着你到底想让我怎样？
“那么，水培能力翻倍，”达菲德说。
“当然。从那里开始，”托纳说。他几乎要转身离开，然后停顿了一下。“你收到他们中任何人的消息了吗？”
他们。杰辛、里卡尔、坎帕尔。仅剩的几个人。
“没有，”达菲德说。“还没有。”
埃库尔-特卡拉尔用四条细腿移动着腹部，而达菲德则完成了他的报告。它的胸部和头部保持稳定，两只巨大的红黑相间的战斗臂抵在地板上。这很好。只要那些手臂还在地板上，它就还没准备好杀他。它的四只眼睛独立移动，仿佛每只眼睛都被不同的思绪分散了注意力，它胸前螳螂般的进食臂展开，操纵着漂浮的小光团，达菲德无法识别这些光团的投影器。卡里克斯时不时地对自己发出啁啾声或咕哝声，但它喉咙处的半脑没有说话。如果它的发声中有词语，那也不是说给他听的。带来召见的西嫩和他们一起待在房间里，这是新的情况。而且，达菲德想，有点不祥。
在卡里克斯完成手头的工作时，达菲德等待着。这个被达菲德视为管理员-图书管理员办公室的房间很小，其他卡里克斯互相歌唱的声音从他身后的通道传来。埃库尔又摆弄了一会儿那些光团，然后开始说话。
它的活体声音像鸟鸣，只是更深沉、更缓慢、更具威胁性。从它半脑发出的声音是人类的，毫无特色。如果听起来有点轻蔑，那可能只是达菲德的偏见。
“你们在使一种动物物种对其他物种具有营养方面的努力引起了帝国的兴趣。你们在成像和重力透镜方面的工作也引起了兴趣。你们将把精力投入到这两件事上。其他人类活动无关紧要。你们的其他努力是浪费的，必须停止。围绕那些有用的事物重组你们的群体。”
“我明白，”达菲德说。“我们会照办。”
“另外，我不需要动物的涂鸦。你们必须以适当的存档形式提交报告。”
达菲德跪下来，双臂张开得更宽，手掌抵着地板。“我不知道怎么做。”
“这一个会指导你，”埃库尔-特卡拉尔用一只进食手指着西嫩说。“你们的群体引起了索夫兰的兴趣。你们将为在帝国中发挥更大作用做准备。预计将分配到数千个世界。”
“啊。我们这里只有大约三千人，”达菲德说。
卡里克斯移动了一下重心。它的三只眼睛落在达菲德身上。“是的。你们的人口不足以满足未来的需求。”
“你们会从安吉恩带来更多人吗？还有其他人要来——”
“你们要为帝国的用途在当地繁殖。一个无法维持自身人口的群体是无用的，将被淘汰。”
空气变得稀薄。达菲德试图喘口气。“我不知道……我的意思是……”
“如果你们有支持一代幼崽的需求，提出来。如果不过于艰巨，会得到满足。”
“我们的孩子……我们的幼崽需要很长时间才能长大，”达菲德说。“他们成长缓慢。他们需要接受教育。”
“我知道，”埃库尔-特卡拉尔说。“索夫兰的意志跨越永恒。现在就开始。在我们需要他们的时候，让他们准备好。”
如果他们不愿意呢？ 他想。但他知道答案。和以往一样：找到办法，否则让他们全部被杀。
“我明白，”他说。而糟糕的是，他真的明白。
《野兽的信仰》现已通过亚马逊、Orbit Books网站、Bookshop.org以及类似的在线或实体书零售商发售。
如果您通过Polygon链接购买商品，Valnet Inc.可能会获得佣金。请参阅我们的道德声明。
